„Ich hatte einen Fitnessplan für das Gefängnis“: Die China-Korrespondentin des Telegraph darüber, warum sie vor Xi fliehen musste

Ich hatte das Dorf Liangjiahe besucht, wo eine Reihe von Höhlen, in denen der chinesische Führer Xi Jinping während der Kulturrevolution lebte, in ein Museum umgewandelt worden waren. Es dauerte nur wenige Tage, bis Xi eine historische dritte Amtszeit annehmen sollte, die den Weg für eine lebenslange Herrschaft ebnete, sodass mit erhöhter Sicherheit zu rechnen war.

Aber dies war nur ein Besuch einer Touristenattraktion gewesen, die die desinfizierte, staatlich sanktionierte Geschichte von Xis Gründungsjahren erzählte – kaum die heikelste Aufgabe, an der ich je gearbeitet hatte.

Als China-Korrespondent für The Daily Telegraph gehört es zum Job, sich Herausforderungen zu stellen. Ich habe weit schlimmere Belästigungen erlebt – letztes Jahr in Xinjiang wurde ich von 30 Männern herausgefordert und ins Gesicht geschlagen, was zu einer aufgeschnittenen Lippe führte, nur einer von vielen Fällen. Aber die zwei Stunden, die ich in den Höhlen verbrachte, zwangen mich, mit etwas zu rechnen, das ich im Hinterkopf hatte: dass China für viele Journalisten viel zu feindselig wurde. Auf diesem kurzen Flug zurück nach Peking wurde mir schließlich klar, dass ich vielleicht abreisen muss.

Ich kam im Juli 2012 als Reporter für Bloomberg News nach Hongkong. Damals keimte die Neugier auf das Land, das mit seinem ungewöhnlichen System – dem kommunistischen Kapitalismus – allen Erwartungen trotzte. Im Laufe der Jahre arbeitete ich für CNN und CNBC, zog 2017 nach Peking und kam im folgenden Jahr zu The Telegraph.

Ich habe junge Unternehmer interviewt, als die Start-up-Szene explodierte, und den Boom in der Heimtierhaltung aufgezeichnet, als eine wachsende Mittelschicht ihren Hündchen mit Akupunktur und Spa-Tagen Aufmerksamkeit schenkte. Ich habe alle interviewt, vom Schauspieler Jackie Chan bis zum neuen chinesischen Besitzer des italienischen Fußballvereins Inter Mailand.

Aber ich habe auch die Geschichten von Menschen aufgeschrieben, denen der Staat Unrecht getan hat: Überlebende militarisierter Internierungslager in Xinjiang; diejenigen, die aus ihren Häusern geworfen wurden, weil China eine neue Autobahn durch ihr Dorf pflasterte; die tapfere Handvoll, die während des ersten Ausbruchs von Covid-19 geliebte Menschen verloren und die Regierung verklagt hatte, weil sie das Ausmaß des Problems vertuscht hatte.

Jede Person, die ich traf, demonstrierte die Tiefe und Breite dessen, was China ausmachte. Was wir im Westen oft sehen – die ethnische Mehrheit der Han, Knödel, Nudeln, Pandas – ist nur ein Splitter. Ich traf einen frommen Juden, dessen Vorfahren möglicherweise Kaufleute aus Persien waren, die ihren Glauben seit Generationen heimlich weitergegeben hatten. Er war in China unter nur wenigen hundert chinesischen Juden aufgewachsen.

Entlang der Grenze zu Russland, wo es so kalt war, dass meine Wimpern gefroren waren, traf ich einen kleinen Stamm von Rentierzüchtern, die Ewenki, die es irgendwie geschafft hatten, an ihren einzigartigen Bräuchen festzuhalten. Ich werde nie vergessen, wie mir eine Ewenki-Frau ein Ständchen brachte, während sie in ihrer winzigen Blockhütte saß, eingebettet in einen Schneeberg, bevor Aufseher der Regierung auftauchten – irgendwie hatten sie herausgefunden, wo ich war, obwohl es meilenweit keine gab Telefonsignal.

Ich habe China erkundet und entdeckt – und noch viel mehr.

Er übernachtete unter einem Pseudonym in einem Hotel, nachdem er stillschweigend entlassen worden war, also versuchte ich, jeden abzuschrecken, der mich verfolgen könnte – indem ich willkürliche Laufrouten einschlug und mein Gesicht vor Überwachungskameras abschirmte – bevor ich an seine Tür klopfte. Monate vergingen, bis Cheng im Ausland in Sicherheit war und ich endlich mein Interview veröffentlichen konnte.

Bei einer anderen Gelegenheit sprangen ein Fotograf und ich aus einem Taxi, das die Autobahn in Xinjiang hinunterraste, um einer Festnahme durch die Polizei zu entgehen. In der Regel ging ich davon aus, dass alles, was ich tat, überwacht wurde. Das waren nicht nur paranoide Gedanken. Das waren nicht nur paranoide Gedanken. Lippenstift, der weder mir noch meinen Kollegen gehörte, tauchte in unserem Büro auf; eine Festplatte mit Material über die Verfolgung uigurischer Muslime, die ich überallhin mitgenommen und nur für ein paar Stunden in meiner Wohnung gelassen hatte, wurde am Tag vor der Veröffentlichung beschädigt. Meine Familie in den USA erhielt auch mysteriöse Anrufe, während ich an einer Untersuchung arbeitete.

Ich habe die Reise in letzter Minute gebucht, um zu vermeiden, dass jemand meine Pläne herausfindet, bevor ich ankomme. Ich verließ Hotels im Schutz der Nacht und wechselte das Auto, um die Aufpasser von meinem Schwanz zu werfen.

Für den Fall, dass ich fliehen musste, bereitete ich eine „Go-Bag“ vor, plante Fußwege von meiner Wohnung zum Flughafen und versteckte überall schwarze Marker – ich hatte irgendwo gelesen, dass dunkle Flecken im Gesicht die Gesichtserkennung verwirren könnten. Ich verbrachte Stunden damit, herauszufinden, wie die Aufpasser mich schließlich eingeholt hatten, damit ich versuchen konnte, sie das nächste Mal zu überlisten. Ich habe Karten von Hand gezeichnet, um nicht über GPS verfolgt zu werden, und virtuelle private Netzwerke (VPNs) verwendet, die es den Benutzern ermöglichen, Chinas strenge Internetzensur zu umgehen (der Staat blockiert Google, Facebook und Twitter sowie ausländische Nachrichtenseiten).

Als sich Chinas digitales Schleppnetz näherte, sprach ich nur über, wie ich hoffte, sichere Verbindungen. Normalerweise telefonierte ich im Freien und ging lange Straßenzüge auf und ab, falls unser Büro oder meine Wohnung verwanzt waren. Am Ende jonglierte ich mit drei Laptops und fünf Telefonen, sodass ich „saubere“ Geräte und „Brenner“ hatte, von denen ich vermutete, dass sie kompromittiert waren.

Nach einer Reportagereise nach Peking zurückzukehren, war lange Zeit immer wärmend. Ich würde in meinem Lieblingsrestaurant in Sichuan bestellen. Ich würde die Nacht durchtanzen in einer brillanten Live-Musik-Cocktailbar im historischen Gulou- oder Drum Tower-Viertel. Und wenn mein Bedürfnis nach „Freiheit“ besonders ausgeprägt war, flog ich für ein paar Tage nach Hongkong.

Aber der Ausbruch riesiger prodemokratischer Proteste in der Stadt im Jahr 2019 und die anschließende Einführung des Nationalen Sicherheitsgesetzes durch Peking – ein Gesetz, das vage definierte Verbrechen wie Subversion, Sezession und ausländische Absprachen einführte, die mit einer möglichen lebenslangen Haftstrafe geahndet werden – änderten sich alles.

Ich wurde so angespannt, dass ich aufhörte, Xis Namen laut auszusprechen. Ich – und alle anderen, die ich kannte – konnte nicht mehr einschätzen, wo die „roten Linien“ waren.

Nachdem ich zuvor meine asiatische Herkunft als Vorteil in meinem Job empfunden hatte, da sie es mir ermöglichte, mich einzufügen und Gemeinsamkeiten mit den von mir interviewten Personen zu finden, empfand ich es jetzt als Belastung. Ich wusste, dass ich den Schutz verlieren würde, der Ausländern gewährt wird, wenn der Staat mich eher als Chinese denn als Amerikaner ansieht (in den 1980er Jahren zogen meine Eltern aus Taiwan, einem Inselstaat, den Peking für sich beansprucht) in die USA war schon mal im gefängnis.

Als Ausländer wäre eine solche Entwicklung ein diplomatischer Zwischenfall. Aber wenn der Staat behaupten könnte, dass ich tatsächlich Chinese bin, dann hätte ich wenig bis gar keine Rechte. Und ich wusste von anderen Ausländern, denen die Pässe von Beamten zerrissen worden waren.

Und Erinnerungen daran, wie rau die Dinge geworden waren, tauchten immer wieder auf. Eines Nachts schaute ich aus dem Fenster meiner Freundin auf ein Luxushotel nebenan, einen ikonischen Teil von Peking, dessen milliardenschwere Besitzerin 2017 von der Regierung verschwunden war. Bis heute weiß niemand, was mit ihr passiert ist.

Beim Mittagessen erzählte mir eine befreundete Unternehmerin, die von China immer geblendet war, die traurige Geschichte einer Bekannten, die aufgrund der strikten Null-Covid-Politik des Landes eine Fehlgeburt erlitten hatte.

Ich vermisse China – die gleichzeitig schroffe und freundliche Art seiner Menschen, meinen Fahrradweg ins Büro, die unglaubliche Vielfalt an Essen. Als ich mich auf die Abreise vorbereitete, überlegte ich, ob ich zu früh aufgeben würde und ob das bedeutete, dass China gewinnen würde. Aber ich bin stolz auf das, was das ausländische Pressekorps erreicht hat – auf wichtige Themen wie die Menschenrechtsverletzungen in Xinjiang aufmerksam zu machen.

Vor einigen Jahren begannen Experten, den Kampf Ost gegen West als „neuen Kalten Krieg“ zu bezeichnen, und wagten es, China ein „riesiges Nordkorea“ zu nennen. Zuerst dachte ich, solche Vergleiche seien zu stark und sogar ein bisschen unfair gegenüber Peking. Heute denke ich, dass es vielleicht treffende Vergleiche sind.

Wie einer meiner Freunde in meinen letzten Tagen zu mir sagte: „Wir lieben China, aber es liebt uns nicht zurück.“

Hören Sie Sophia Yans ‚Wie wird man diktator‚-Podcast, der mit den Audioplayern in diesem Artikel aufgezeichnet wurde, als sie China verließ, und weiter Apple-Podcasts, Spotifyoder suchen Sie in Ihrer Lieblings-Podcast-App nach „So wird man Diktator“.