Eine kurze Autofahrt von der Südgrenze der Ukraine entfernt bewachen Hunderte russischer Truppen ein riesiges Munitionsdepot aus der Sowjetzeit in Transnistrien, der abtrünnigen Region Moldawiens.
Dieses Depot, diese Soldaten und diese pro-russische Separatistenregion stehen zunehmend unter globaler Beobachtung.
In den vergangenen Wochen waren zwischen Russland, der Ukraine und Moldawien Anschuldigungen wegen angeblicher Pläne zur Destabilisierung Moldawiens und Warnungen vor einem erneuten Konfliktpotential hier im Umlauf.
Der Premierminister der Republik Moldau, Dorin Recean, sagte, die russischen Truppen sollten aus der Region ausgewiesen werden, nachdem Präsidentin Maia Sandu gewarnt hatte, Moskau plane, seine pro-westliche Regierung zu stürzen.
Russland hat unterdessen die Drohung eines „False-Flag“-Angriffs der ukrainischen Streitkräfte ins Gespräch gebracht – und gewarnt, dass jeder Angriff auf seine Truppen in Transnistrien als Angriff auf Russland selbst angesehen würde.
Viele westliche Analysten weisen darauf hin, dass Transnistrien Russland einen weiteren Zugangspunkt in die Ukraine bieten könnte, wodurch ukrainische Truppen aus anderen Kampfgebieten vertrieben würden.
Daher wird Transnistrien – das seit dem Bürgerkrieg in Moldawien 1992 von prorussischen Separatisten kontrolliert wird – weltweit genau beobachtet, aber auch von jenen, die viel näher an der Heimat sind.
Die Warnungen und Drohungen vor neuen Konflikten hängen schwer über dem Dorf Molovata Noua.
Dies ist eine winzige moldauische Enklave, die von transnistrischem Territorium eingeklemmt und durch den Fluss Dneister vom Rest Moldawiens getrennt ist.
Wenn sich die Bewohner von Chisinau verwundbar fühlen, fühlen sich die Bewohner von Molovata Noua völlig bloßgestellt.
Viele der älteren Männer hier haben vor 30 Jahren gegen prorussische Separatisten um dieses Land gekämpft. Sie fragen sich jetzt, ob sie hier wieder kämpfen müssen.
Am Freitag versammelten sich Veteranen dieses Konflikts in Molovata Noua zu einer jährlichen Pilgerfahrt über die Kontrolllinie nach Transnistrien, um die Toten zu ehren.
Zwei Dutzend Männer in Militärkleidung, leuchtende Orden auf der Brust und Dunkelheit hinter den Augen. Unter ihnen der 62-jährige Vlad Untila.
„Wir haben Glück, dass uns die Ukraine im Moment verteidigt“, sagte er, „aber wenn es in Moldawien losgeht, sind wir bereit, dieses Territorium erneut zu verteidigen.“
Ihr Autokonvoi bahnt sich seinen Weg über die verlassene unbefestigte Straße von Molovata Noua in das abtrünnige prorussische Territorium – und überquert feindliches Territorium, wie sie es vor drei Jahrzehnten taten.
„Sehen Sie, wie sie uns anschauen“, knurrt Vlad, als sich sein Auto dem russischen Checkpoint nähert.
Eine Schar bewaffneter Soldaten beäugt den Konvoi, der Männer in moldawischen Militäranzügen in separatistisches Gebiet transportiert, und ignoriert dieses auffällige jährliche Ritual.
„Schaut euch um“, sagt Vlad, „hier haben wir gekämpft – es war alles ein Schlachtfeld.“
Jetzt schneidet der schmale Feldweg durch die stille Landschaft, flankiert von braunen Feldern und zerklüfteten Winterbäumen.
„Es ist schwer, weil ich das Gefühl habe, in meinem eigenen Land zu sein“, mischt sich sein Freund Constantin ein. „Es ist mein eigenes Land, und trotzdem kann ich mich hier nicht frei bewegen.“
Eine kurze Fahrt hinter dem Kontrollpunkt, versteckt in Brombeersträuchern am Straßenrand, ist die erste Station der Pilgerreise – ein einfaches blaues Kreuz aus Metallstangen.
Es markiert die Stelle, an der vor 31 Jahren ein lokaler Bürgermeister getötet wurde. Die Veteranen versammeln sich mit einer Blumengirlande und einer Plastikflasche voller Wein, um auf ihre gefallenen Kameraden anzustoßen.
Sie folgen der Spur hellblauer Denkmäler, die durch dieses Gebiet verstreut sind, wiederholen das Ritual bei jedem Halt und ehren ihre Kameraden, Geschwister und Freunde.
„Wir waren beide Scharfschützen“, erinnert sich Vlad, an der Stelle, an der sein Freund Vasea getötet wurde. „Von dem Hügel da drüben haben sie auf uns geschossen, aus einem Panzer. Einer der Schrapnellsplitter traf ihn in den Hals. Er fiel zu Boden und starb in meinen Armen.“
Als die Veteranen an einer örtlichen moldauischen Schule vorbeikommen, kommen Schüler heraus, um sie zu begrüßen, angeführt von ihrer Schulleiterin Tatiana Rosca.
„1992 gab es hier große Schlachten“, sagt Tatiana. „Und es gibt immer noch tiefe Wunden in den Seelen der Menschen. Wir haben große Angst: Wir wissen, was Krieg bedeutet, und wir wünschen es niemandem.“
Eine ihrer Schülerinnen sagt, sie sei bereit, zu den Waffen zu greifen, wenn es wieder zu Konflikten kommt, so wie es ihr Vater und ihr Großvater vor 30 Jahren taten.
Aber Loyalitäten hier – wie im Rest von Moldawien – werden durch Geschichte, Geographie und Wirtschaft erschwert.
Hier, auf der anderen Seite des Flusses Dnjestr, steht die Anziehungskraft der moldauischen Identität der Anziehungskraft des subventionierten russischen Gases aus Transnistrien gegenüber.
Die wirtschaftliche Kluft zum Rest des Landes hat sich seit Beginn des Krieges in der Ukraine vergrößert, nachdem Moskau im vergangenen Jahr die Gaslieferungen an Moldawien eingestellt hatte.
„Ich will ehrlich sein“, sagte mir der Bürgermeister von Molovata Noua, Oleg Gazea. „Es ist sehr schwierig, die Menschen davon zu überzeugen, dass das Leben in Moldawien besser ist, wenn sie hier einen Bruchteil des Benzinpreises zahlen.“
„Wir können nicht über Freiheit und ein besseres Leben reden und ihnen gleichzeitig sagen, dass sie über den Fluss gehen und 30-mal mehr für ihre Rechnungen bezahlen sollen – sie werden uns sagen: Bist du verrückt? Aber es gibt einen versteckten Preis [to the cheap gas] – es kauft ihre Unterstützung.“
Manche hier glauben fest daran, dass Moskau keine militärische Bedrohung, sondern ein wirtschaftlicher Verbündeter ist – und dass Präsidentin Maia Sandu diejenige ist, die durch ihre Annäherung an den Westen einen Krieg provoziert.
„Transnistrien setzt sich wirklich für uns ein“, sagt mir die 59-jährige Maria Ursachi.
„Aber Moldawien ist eine Enttäuschung. Die Leute haben Angst, über den Fluss zu kommen, um mit uns zu sprechen: Sie haben dort einen Grenzkontrollposten und sie kontrollieren unsere Taschen. Chisinau sieht uns nicht.“
Zurück in Molovata Noua beenden die Veteranen ihre Pilgerreise auf dem Dorfplatz, indem sie rote Nelken an einem Denkmal für den eingefrorenen Konflikt hier niederlegen.
In den Jahren, seit sie gegen die pro-russischen Separatisten gekämpft haben, sind ihre Kinder neben russischen Soldaten, russischer Sprache und russischer Wirtschaftsunterstützung aufgewachsen.
„Wir älteren Männer werden immer noch das Herzstück eines jeden Widerstands bilden“, sagt Vlad, „auch wenn jüngere Männer beteiligt sind.“
Erinnerungen an die Vergangenheit, die in dieser winzigen moldawischen Enklave nachklingen, werden durch wachsende Zukunftsängste verschärft.
Bild:
