Während die Gegenoffensive der Ukraine weiter voranschreitet – mit begrenzten Erfolgen und keinem entscheidenden Durchbruch – steigt die Zahl der Amputierten im Land sprunghaft an.
Nach Angaben des Gesundheitsministeriums in Kiew waren es allein im ersten Halbjahr dieses Jahres 15.000. Wie viele Soldaten es sind, will das Ministerium nicht bekannt geben. Die Behörden überwachen die Zahl der Opfer genau, aber die überwiegende Mehrheit dürfte Militärangehörige sein.
Das sind mehr Amputierte in sechs Monaten als im Vereinigten Königreich in den sechs Jahren des Zweiten Weltkriegs, als 12.000 seiner Soldaten Gliedmaßen verloren.
Es könnte sein, dass in Europas neuestem Krieg noch viele weitere folgen werden. Laut dem ehemaligen Verteidigungsminister des Landes, Oleksii Reznikov, ist die Ukraine das am stärksten verminte Land der Welt.
Der Krieg Russlands erzeugt hier eine Armee von Amputierten, ein Fließband zerbrochener Körper.
Einige von ihnen treffen wir in einer Rehabilitationsklinik in der Hauptstadt Kiew und in einem Krankenhaus im Südosten der Ukraine.
Alina Smolenskas einziger Gedanke, als ihr Mann Andrii verwundet wurde, war, an sein Bett zu gelangen. „Ich wollte einfach nur bei ihm sein, ihn berühren, ihm sagen, dass er nicht allein ist“, sagt sie. „Wenn jemand in solchen Situationen Unterstützung braucht, berühre ich seine Hand.“
Aber als sie ihn im Krankenhaus erreichte, war das unmöglich.
„Ich sah, dass Andrii wirklich keine Hände hatte, also berührte ich einfach sein Bein und begann mit ihm zu reden“, sagt sie.
„Ich sagte: ‚Wir sind eine Familie. Machen Sie sich keine Sorgen. Natürlich wird es einige harte Momente geben, aber wir sind zusammen‘.“
Stunden zuvor hatte Andrii Smolenski eine kleine Aufklärungseinheit an der Südfront der Ukraine kommandiert.
Als der 27-Jährige begann, aus einem Graben zu klettern, erschütterte eine Explosion die Erde und den Himmel. Seine nächste Erinnerung ist das Aufwachen im Krankenhaus.
„Es fühlte sich an wie ein Traum“, sagt er, „alles war so dunkel.“
Langsam wurde ihm klar, dass er seine Hände nicht bewegen konnte und dass etwas auf seinen Augen lag und sie verdeckte.
Andrii verlor sein Augenlicht, den größten Teil seines Gehörs und beide Arme – einer wurde über dem Ellenbogen amputiert, der andere darunter. Schrapnell steckte tief unter seiner Haut. Sein Gesicht musste neu aufgebaut werden.
Vier Monate später treffen wir uns in einer Klinik in Kiew, wo er zusammen mit anderen Kriegsveteranen rehabilitiert wird.
Andrii ist groß und schlank, hat Humor und eine leicht raue Stimme. Bei seiner letzten Operation wurde ihm ein Atemschlauch aus dem Hals entfernt.
Alina sitzt neben ihm auf seinem Krankenhausbett, ihr Kopf schmiegt sich an seine Schulter, ihr Körper ruht fest auf seinem Knie. Ihre Worte und ihr Lachen überschneiden sich oft. Sie ist ebenfalls 27, zierlich und blond und ein echter Kraftprotz.
„Meine Frau ist unglaublich“, sagt Andrii. „Sie ist meine Heldin, sie steht zu 100 % hinter mir.“
Alina hat ihn durch seine Verletzung und seinen Umgewöhnungskampf mit Physiotherapie und 20 Operationen (es werden noch mehr kommen) unterstützt. Wenn er durstig ist, führt sie sanft einen Strohhalm an seine Lippen. Er sieht die Welt jetzt durch ihre Augen.
Andrii ist „Gott dankbar“, dass er einer Hirnverletzung entgangen ist. Sein Rufzeichen in der Armee war „der Apostel“, und er glaubt, dass sein Überleben ein Wunder war.
„Psychisch war es schwer, das durchzustehen, aber als ich meinen neuen Körper akzeptierte, fühlte ich mich gut“, sagt er. „Herausforderung angenommen.“
Die Ärzte erwarteten, dass er nach seiner Verletzung drei Tage lang im Koma liegen würde. In einem war er bei Bewusstsein. Alina sagt, er sei „stur, im guten Sinne des Wortes“.
Als sie sich an einem Sommerabend im Jahr 2018 trafen, war sie von Anfang an hin und weg. „Mir wurde klar, dass er ein außergewöhnlicher Mensch war“, sagt sie, „äußerst intelligent und nachdenklich.“
Sie teilten die Liebe zur Natur und zum Wandern in den Karpaten. Diesen Monat vor vier Jahren heirateten sie.
Das Unglück hat sie noch einander näher gebracht.
„Ich glaube, ich habe in den letzten drei Monaten begonnen, ihn noch mehr zu lieben“, sagt Alina lachend, „weil er mir so viel Motivation und Inspiration gegeben hat.“
Das Paar möchte zeigen, dass das Leben nach lebensverändernden Verletzungen weitergeht. „Wir werden alles tun, um damit klarzukommen“, sagt Alina, „und mit unserem Beispiel allen zu zeigen, dass alles möglich ist.“
Andrii war ein ungewöhnlicher Soldat – ein Finanzberater und bekennender Nerd, der in der Kirche sang und gerne über Philosophie sprach.
Doch kurz nach der umfassenden russischen Invasion im Februar 2022 meldete er sich freiwillig. Für ihn war es ein Kampf zwischen Gut und Böse, „ein Krieg der Werte“.
Jetzt kämpft er im Fitnessstudio, wo er zwei Stunden am Tag trainiert, um seine Kräfte wieder aufzubauen und an seinem Gleichgewicht zu arbeiten. Und er hat eine neue Mission angenommen – denen zu helfen, die nach ihm kommen könnten.
„In der Ukraine gab es noch nie so viele Amputierte und Menschen, die durch den Krieg erblindet waren“, sagt er.
„Unser medizinisches System ist in mancher Hinsicht noch nicht bereit. Einige Veteranen kommen mit wirklich komplexen Fällen.“
Und die Legion der Amputierten in der Ukraine wächst – Mine für Mine, Granate für Granate.
Weit weg von Kiew, näher an der Front, sehen wir einige der jüngsten Opfer in einem Krankenhaus im Südosten.
Als die Dunkelheit hereinbrach, trafen Krankenwagen ein, die die junge Generation der Ukraine transportierten.
Einer wird in eine Goldfoliendecke gewickelt, um eine Unterkühlung zu verhindern. Ein anderer hat einen bandagierten Stumpf anstelle eines Beins. Die Amputation wurde eilig in der Nähe des Schlachtfeldes durchgeführt, um sein Leben zu retten.
Bei der Ankunft wird jedem Verletzten eine Nummer auf den Oberkörper geschrieben. Es gibt kein Chaos, kein Geschrei.
Die Mitarbeiter hier kennen sich aus. Seit Kriegsbeginn haben sie 20.000 verwundete Soldaten behandelt – Tendenz steigend.
„Das ist unsere Front“, sagt Dr. Oxsana, eine Anästhesistin.
„Wir tun, was wir tun müssen. Das sind unsere Männer, unsere Ehemänner, Väter, Brüder und Söhne.“
Auf der Intensivstation treffen wir Oleksii, die militärische Erkennungsmarke noch immer um den Hals. Er ist 38 und Vater eines Teenagers. Nur wenige Tage bevor er beide Beine verlor.
„Ich erinnere mich, dass ich in einen Graben geraten bin, und ich glaube, da war ein Stolperdraht“, sagt er. „Ich bin darauf getreten. Ich erinnere mich an eine große Explosion und Freunde, die versuchten, mich rauszuholen.“
Der Krankenhausdirektor Dr. Serhii – eine väterliche Figur – hält seine Hand und sagt ihm, er sei ein Held.
„Wir werden alles tun, damit Sie schnell Prothesen bekommen und laufen können“, sagt er.
Ich frage Dr. Serhii, ob er sich jemals von der Flut verstümmelter Soldaten überwältigt fühlt.
„In der Regel kommt dieses Gefühl jede Nacht“, erzählt er mir.
„Wenn man all diese Trauer sieht, all die Verwundeten, die im Krankenhaus ankommen. Während des Krieges haben wir mehr als 2.000 wie Oleksii gesehen.“
Zurück in Kiew behalten Andrii und Alina die dunkleren Momente für sich.
Er kämpft weiter und überrascht die Ärzte. Sie glaubten nicht, dass er mit einem weißen Stock gehen könne, weil er ihn nicht halten konnte. Aber er fand einen Weg, indem er die Schnur an der Spitze des Stocks zwischen seinen Zähnen festklemmte.
Seine Stimme wird stärker. Er hofft, dass er wieder in der Kirche singen und mit Alina in die Berge zurückkehren kann.
Sie träumt davon, dass ihm eine neue Technologie eines Tages sein Augenlicht zurückgeben wird. „Ich hoffe auch auf ein paar Kinder“, sagt sie lachend, „und auf unser Haus in einer friedlichen Ukraine.“
Alina versucht, eine Behandlung im Ausland zu organisieren, möglicherweise in den Vereinigten Staaten, wo Spezialisten mehr Erfahrung mit komplexen Bedürfnissen wie denen ihres Mannes haben.
Andrii wird still, als er gefragt wird, was jetzt das Schwierigste sei.
Es seien nicht seine Verletzungen gewesen, sagt er, sondern die Tatsache, dass es ihm nicht gelungen sei, das, was er begonnen hatte, zu Ende zu bringen und den Krieg zu gewinnen.
Vor der Klinik treffen sich einige seiner Mitpatienten, um zu rauchen und Geschichten über die Schützengräben auszutauschen. Alle haben Beine verloren. Ihre Rollstühle bilden einen sonnenbeschienenen Halbkreis. Einer sagt, die Regierung spiele die Zahl der Amputierten herunter. Er bittet uns, seinen Namen nicht zu verwenden.
„Es sind mindestens dreimal so viele, wie man sagt“, betont er.
„Sie wollen uns verstecken. Sie wollen nicht, dass die Leute wissen, wie viele es wirklich sind. Sie machen sich Sorgen, die Leute dazu zu bringen, sich zusammenzuschließen und zu kämpfen.“
Er bekommt immer noch ein kleines Gehalt vom Militär. „Genug für acht Schachteln Zigaretten“, sagt er mit einem bitteren Lachen.
Wie lange kann die Ukraine diese Verluste ertragen und weiterkämpfen? Und wie gut passt die wachsende Zahl der Amputierten wieder in das zivile Leben?
Dies sind schwierige Fragen, da ein zweiter Kriegswinter naht.
„Wir sind als Land definitiv nicht darauf vorbereitet, dass eine große Zahl von Menschen mit Behinderungen auf der Straße leben“, sagt Olga Rudneva, Geschäftsführerin des Rehabilitationszentrums Superhumans. „Die Menschen müssen lernen, miteinander zu interagieren. Das wird Jahre dauern.“
Ihre neue, hochmoderne Einrichtung – in der relativ sicheren Westukraine – stellt Soldaten und Zivilisten kostenlos Prothesen zur Verfügung.
Olga möchte, dass Amputierte sichtbar werden, und sie möchte, dass Schönheit in der Ukraine neu definiert wird.
„Das ist unsere neue Normalität“, sagt sie. „Sie haben ihre Gliedmaßen verloren im Kampf für die Ukraine und für unsere Freiheit.“
Zusätzliche Berichterstattung von Wietske Burema und Natalka Sosnytska
Melden Sie sich für unseren Morgen-Newsletter an und erhalten Sie BBC News in Ihrem Posteingang.
Bild: Goktay Koraltan/BBC Goktay Koraltan/BBC
