„Die Tisa war flacher als ich erwartet hatte, gerade bis zu meiner Brust“, sagte George. „Ich musste also nicht schwimmen. Ich bin einfach über den Fluss gewatet.“
Als er die rumänische Küste erreichte, wurde er von einer ukrainischen Patrouille entdeckt.
„Zuerst habe ich Schüsse gehört, dann eine Reihe von Beleidigungen. Aber ich hatte keine Angst. Wenn man Zeit an der Front verbracht hat, kennt man den Unterschied zwischen Kugeln, die in die Luft abgefeuert werden, und Kugeln, die auf einen selbst abgefeuert werden.“
George ist ein großer Mann mit einem weichen Gesicht und einem verletzten Blick. Als Deserteur der ukrainischen Armee drohen ihm zehn Jahre Gefängnis, wenn er gefasst würde.
George ist nicht sein richtiger Name. Seine Namen und die der anderen Ukrainer in diesem Artikel wurden geändert, um ihre Identität zu schützen.
Seine erste Nacht im Schützengraben war die schlimmste. Das war im März letzten Jahres, einen Monat nach Kriegsbeginn.
„Wir hatten 27 Tote und 57 Verletzte.“ Er blättert auf seinem Handy durch Bilder seiner ehemaligen Kameraden. Seine Stirn faltet sich dabei zusammen und seine großen Hände zittern.
„Alle diese Leute sind tot, außer mir und diesem einen“ – er zeigt auf eine Frau in Tarnuniform.
Es dauerte mehrere Wochen und Tausende von Euro, die er an ein Netzwerk von „Führern“ zahlte, um die gesamte Ukraine vom östlichen Kriegsgebiet bis zu dieser grünen und friedlichen Westgrenze zu durchqueren.
Die Durchsetzung des Entwurfs in der Ukraine kann schwierig sein und Korruption wird von den Behörden als großes Problem anerkannt. Zuverlässige Quellen in der Westukraine sprechen von der Existenz eines „Monatssatzes“ – einer Zahlung, die geleistet wird, um jemanden aus der Armee fernzuhalten.
Es gibt auch Berichte von der ukrainischen Front, in denen Kommandeure das Rekrutierungsbüro auffordern, ihnen keine Männer mehr zu schicken, die nicht kämpfen wollen oder zu viel Angst haben, um zu kämpfen. Sie sind nur eine Last im Kampf.
Doch viele Männer sehen in der illegalen Flucht in ein anderes Land ihre einzige Chance, einem Kampf zu entgehen.
Die ukrainische Armee stoppt alle Dutzende Kilometer Autos und Busse auf der Straße entlang der Theiß und sucht nach Wehrdienstverweigerern. Ihre Datenbank, die zu Beginn des Krieges chaotisch war, verbessert sich.
Die ukrainische Grenzpolizei berichtete kürzlich, dass sie täglich bis zu 20 Männer festnimmt. Die BBC hat die Streitkräfte der Ukraine um eine Stellungnahme zu den Desertions- und Wehrdienstverweigerungsraten gebeten.
Doch nach Angaben der rumänischen Einwanderungsbehörde haben seit der umfassenden russischen Invasion im vergangenen Jahr 6.200 ukrainische Männer im wehrfähigen Alter illegal die 600 km (373 Meilen) lange Grenze nach Rumänien überquert und vorübergehenden Schutz erhalten.
Etwa 20.000 andere schafften es legal und mit Ausnahmegenehmigungen dorthin – manchmal bezahlt, manchmal nicht – und entschieden sich, nicht zurückzukehren.
Und nach inoffiziellen ukrainischen Zahlen sind in den letzten 15 Monaten 90 Männer auf der Reise nach Rumänien gestorben – entweder im Fluss Tisa ertrunken oder in den Bergen erfroren.
Beide Seiten haben mit Problemen zu kämpfen. Über die Geschichten von Zehntausenden Russen, die vor dem Krieg und der Mobilmachung flohen, wurde ausführlich berichtet.
Aber das ist die Geschichte jener Ukrainer, die aufgegeben oder der Einberufung ausgewichen sind.
Dima rollt seine Socke zurück, um mir seinen rechten Fuß zu zeigen. Es sieht aus wie eine runde, rosa Keule.
Er verlor alle Zehen durch Erfrierungen, als er das Maramures-Gebirge von der Westukraine nach Nordrumänien überquerte. Er war aus der Ukraine geflohen, als seine Einberufungspapiere eintrafen. Einer der vier Männer seiner Gruppe starb.
„In der zweiten Nacht im Schneesturm rief ich meine Frau an. Ich sagte, es tut mir leid, ich würde es nicht schaffen.“
„Ich habe ihm gesagt, er soll aufhören, dumm zu sein, aufstehen und weitermachen“, sagt Katja neben ihm. Sie halten sich fest an den Händen.
Die Menschen, die wir hier trafen, gehörten größtenteils der ethnischen rumänischen Minderheit in der Westukraine an, aber unsere Forschung zeigt, dass dies ein weit verbreitetes Phänomen im ganzen Land ist.
Die Grenze zwischen der Ukraine und Rumänien verläuft in diesem Abschnitt entlang eines Bergrückens. Auf der rumänischen Seite gibt es einen fast senkrechten Abfall. Dorthin führten die „Führer“ – in Wirklichkeit Schmuggler – Dima und neun weitere Männer.
Beim Versuch abzusteigen, verlor Dima bei Wind und Eis das Gleichgewicht und stürzte den Berg hinunter, wobei er seine Stiefel, sein Telefon und eine seiner Socken verlor. Zerschlagen, blutend und geschüttelt improvisierte er aus seinem zerrissenen Hosenbein und Telefonkabel eine Socke und stolperte weiter.
Der von seiner Frau alarmierte rumänische Rettungsdienst fand ihn nach vier Tagen und drei Nächten in den Bergen kaum lebend. Er wurde per Hubschrauber in Sicherheit gebracht.
„Was würdest du antworten, wenn dich jemand einen Feigling nennen würde?“ Ich frage so sanft ich kann.
„Ich habe kein Land“, sagt er unbeholfen. „Ich habe einfach eine Familie.“
In Baia Mare, einer großen, relativ wohlhabenden rumänischen Stadt nahe der ukrainischen Grenze, treffe ich Veronika, früher Ärztin in Saporischschja, einer Stadt, die ständig russischen Raketenangriffen ausgesetzt war.
Sie kündigte ihren Job und brachte ihren Sohn wenige Wochen vor seinem 18. Geburtstag in Sicherheit nach Rumänien, um ihn von der Armee fernzuhalten. Sie zeigt mir ein Foto. Ein fleißiger Jugendlicher mit Brille und Harry-Potter-Look.
„Er hat ein sehr gutes Gehirn, aber körperlich ist er nicht stark. Ein Land kann nicht nur Militärdienst leisten. Ein Land muss Gehirne haben. Ich denke, mein Sohn wird in Zukunft das Gehirn meines Landes sein.“
Wie George und Dima hat sie keine Ahnung, wann und ob sie jemals in die Ukraine zurückkehren können.
Maria, eine 22-jährige rumänische Grenzschutzbeamte, öffnet den Kofferraum ihres Streifenwagens und zeigt mir eine Plastiktüte voller Decken und Männerkleidung.
„Wenn Männer hier den Fluss überqueren, ist ihnen kalt und nass und sie haben Angst. Sie denken, wir schicken sie zurück. Aber das tun wir nie“, sagt sie.
Da sie Ukrainisch spricht, ist sie oft die erste Person, mit der die Männer sprechen.
Einige, wie George, haben Kampfwunden, die sich bei der Anstrengung des Grenzübertritts wieder öffnen. Andere schnitten sich am Stacheldraht die Füße auf und zerbrochene Flaschen, angeblich hätten ukrainische Soldaten sie ins Wasser geworfen, um sie abzuschrecken.
Maria tut ihr Bestes, um sie zu beruhigen: „Ich versuche mein Bestes, um ihnen zu helfen und mich um sie zu kümmern, denn das ist es, was sie von uns brauchen. Und wenn nötig, gebe ich ihnen Essen und medizinische Versorgung.“
Bild:
