Der Beschuss von Beryslav erfolgt ohne Sinn und Verstand.
Manchmal, sagte Serhei Haidamaka, werfen die Russen Granaten von kleinen Drohnen ab.
Manchmal gibt es Luftangriffe auf große Gebäude.
Und „manchmal bringen sie einen Panzer hoch und knallen einfach Runden ab, bang bang bang. Als würden sie nur Sachen in die allgemeine Richtung der Ukraine schmeißen, ohne sich die Mühe zu machen, auf irgendetwas zu zielen“.
Er beschrieb das Maß an Glück, das man braucht, um hier zu überleben, und deutete auf die Beifahrertür seines Lada.
Er hatte das Auto geparkt und war in ein Geschäft gefahren, als eine Drohne eine Granate abwarf und mit Granatsplittern bespritzte. Noch glücklicher war, dass das benachbarte Auto, das hinten einen Benzinkanister hatte, den größten Teil des Schadens abbekam, aber nicht explodierte.
„Es war knapp, aber das ist eine kleine Änderung“, sagte er.
Beryslav ist eine alte Siedlung, die auf einem Steilhang erbaut wurde, der plötzlich vom Steppenplateau zum Fluss Dnipro abfällt.
Im Laufe der Jahre diente es als mittelalterlicher litauischer Grenzposten, als osmanische Festung und – bevor der Fluss flussabwärts in den 1950er Jahren aufgestaut wurde – als wichtige Furt am Dnipro.
Jetzt bietet es eine Momentaufnahme des Lebens entlang der 180-Meilen-Strecke des Flusses Dnipro, der die Frontlinie zwischen russischen und ukrainischen Streitkräften bildet.
Wie andere Städte in der Gegend wurde es im März letzten Jahres besetzt, kurz nachdem die Russen die Antonovsky-Brücke in Cherson und einen Brückenkopf am rechten Ufer des Dnipro besetzt hatten.
Als sie sich ans gegenüberliegende Ufer zurückzogen. Anfangs, sagte ein Einheimischer, als Antwort auf die ukrainischen Himars-Trägerraketen, die tief in besetztes Gebiet feuerten.
Seitdem haben die Bombardierungen Wellen und Täler durchlaufen, die für die meisten Menschen völlig unvorhersehbar sind.
Die vergangene Woche war typisch.
Am Donnerstag zerstörte eine große Fliegerbombe die Überreste der großen Maschinenbaufabrik der Stadt. Die Ukrainer hatten es bereits geschlagen, als die Russen die Stadt besetzten. Die restlichen Gebäude sind kaum mehr als Hüllen aus verdrehtem Metall.
Am Freitag schlug ein scheinbar willkürlich abgefeuertes Trommelfeuer auf die Stadt ein. Einer landete in der Nähe eines Ladens im Stadtzentrum.
Aber am Samstag herrschte völlig grundlos idyllische Stille. Eine leichte Brise zerzauste den überwucherten Flieder, der über die Gartenmauern sprießt.
Die Gebäude von Khakova, der von Russen besetzten Stadt auf der anderen Seite des Wassers, schimmerten in einem Hitzeschleier.
Unten am Flussufer stößt der Wellblechaufbau des Getreideterminals einen sanften weißen Rauch aus.
Es wurde vor drei Wochen von einem Luftangriff getroffen, und der Mais und das Soja darin brennen immer noch.
Das langsame Feuer vor den Augen der Russen am gegenüberliegenden Ufer zu löschen, kommt nicht in Frage.
Von den 20.000 Einwohnern der Vorkriegszeit sind noch etwa 3.000 übrig, wie aus der von den Behörden zusammengestellten offiziellen Liste der Hilfebedürftigen hervorgeht.
„Es gibt eine Menge immobiler Menschen. Ältere Menschen, Behinderte“, erklärte Herr Haidamaka.
„Die großen Geschäfte sind geschlossen, aber die kleinen haben noch geöffnet und man kann Lebensmittel kaufen. Was Wasser und Strom angeht, nun, die Jungs versuchen so viel sie können, es am Laufen zu halten.“
Die Entvölkerung ist stark zu spüren.
Außerhalb der Stadt steht ein Rapsfeld in voller, leuchtender Blüte, aber es wurde selbst gesät, nachdem es letztes Jahr nicht geerntet worden war, und wird wahrscheinlich in dieser Saison wieder unberührt bleiben.
Tiefer in der Steppe riss ein Paar Rohrweihen Rebhühner aus ihren Nestern in den verminten Feldern. Die Natur macht das Beste aus der menschlichen Abwesenheit.
Hier gibt es kaum Anzeichen militärischer Aktivität. Aber die Spannungen entlang des Flusses nehmen zu.
Die Stadt Cherson wurde am Mittwoch von den Russen schwer beschossen, und am Donnerstag und Freitag war auf Abschnitten des Flusses in der Nähe der Stadt intensives Artilleriefeuer zu hören.
Die ukrainischen Behörden verhängten dort am Wochenende eine 56-stündige Ausgangssperre, die jedem den Zutritt verwehrte und Zivilpersonen befahl, drinnen zu bleiben.
Es gibt glaubwürdige Berichte, dass ihre ukrainischen Spezialeinheiten bereits in den sumpfigen Gebieten des gegenüberliegenden Ufers Fuß gefasst haben.
Und es liegt Aktivität in der Luft. Ein zweischwänziger Düsenjäger kreiste am Samstagmorgen über der Steppe hier in der Nähe. Es war unmöglich zu sagen, wem es gehörte, bevor es verschwand.
Eine flussüberquerende Offensive scheint weit hergeholt. Bei Beryslav hat der Fluss einen Durchmesser von mehr als zwei Meilen.
Ein paar Meilen flussabwärts steht der Novo Khakova-Staudamm, ein Wasserkraftwerk, das die einzige verbleibende Überquerung zwischen den russisch und ukrainisch besetzten Ufern des Flusses bietet.
Aber es ist ein selbstmörderisch offensichtlicher Grenzübergang, und die Russen sprengten die Straßen- und Schienenabschnitte, als sie sich im November zurückzogen
Unterhalb des Damms verengt sich der Fluss dramatisch, stellenweise bis auf nur 300 Meter, aber selbst das wäre unter Beschuss schwer zu überqueren.
Beryslav und die umliegende Steppe bleiben vorerst in einer Art Schwebezustand: entvölkert, verwundbar, ungewiss, wann die nächste Granate landet, geschweige denn, was die Offensive bringen wird.
Quelle: The Telegraph
