Am frühen Dienstagmorgen eilte Nadezhda Mayboroda durch widerhallende Schüsse zum schneebedeckten Hauptplatz von Chasiv Yar und sprach eine Gruppe ausländischer Freiwilliger an.
Sie hatte ihre 92-jährige Mutter schließlich davon überzeugt, dass es Zeit war, die Stadt zu verlassen, aber sie war im Grunde unbeweglich. Könnten sie kommen und sie abholen?
„Wir wollten gestern gehen, aber wir waren noch nicht fertig“, erklärte sie, als sie sie in die Wohnung ließ. „Sie weiß nicht wirklich, was los ist. Sie hat nur Angst. Sie denkt, vielleicht kommt jemand, um sie zu töten.“
Die Schlacht von Bakhmut wird von Tag zu Tag lauter, und Zivilisten in nahe gelegenen Städten evakuieren langsam und widerwillig.
Da die meisten arbeitsfähigen Zivilisten aus eigener Kraft gegangen sind, stellen die Gebrechlichen und Behinderten eine überproportionale Zahl der Zurückgebliebenen.
Sie und ihre Betreuer sind oft nicht in der Lage und äußerst ungern zu gehen.
Dabei verlassen sie sich auf eine Handvoll ukrainischer und ausländischer Freiwilliger, die in ungepanzerten Transportern immer riskantere Evakuierungskonvois leiten.
Und selbst dann kann es große Anstrengungen von Freunden, Familie und Behörden erfordern, um sie zur Zustimmung zu bewegen.
Frau Mayboroda, selbst 71, musste vor einem Monat persönlich aus Kiew zurückkommen, um sich um ihre Mutter zu kümmern. Es brauchte viel Überzeugungsarbeit, um die alte Frau nach Kiew zu bringen, wo ein Zuhause und eine Familie auf sie warten.
Ivan Setovsky, ein weiterer Einheimischer, der am Dienstag eine Evakuierung anstrebte, war fest davon überzeugt, dass die Zeit gekommen sei. Der 55-Jährige ist von Beruf Rettungssanitäter und kennt sich mit Risiken aus.
„Wir hatten gepanzerte Westen und Helme und all das“, sagte er. „Aber man muss die Situation einschätzen. Wir sind keine Gurus, die wissen, was passieren wird, und wir wollen uns auch nicht umbringen lassen.
„Also gehst du und schaust und versuchst zu urteilen, und wenn es dir sicher genug erscheint, gehst du hinein“, sagte er über Anrufe zu den Orten der zeitweiligen Granaten- und Raketenangriffe auf die Stadt.
Jetzt, da sich die Schlacht offensichtlich auf Chasiv Yar selbst zubewegt, hat er entschieden, dass genug genug ist. Er ist sich nicht sicher, wo er landen wird. Hauptsache raus.
Aber er ist selten in seiner Klarheit des Geistes. Für viele andere ist die Entwurzelung und die Entscheidung, wie viel von ihrem Leben aufgegeben werden soll, eine große Entscheidung. Manchmal zu groß.
„Wie viele Taschen darf ich mitnehmen?“ fragte eine Frau mit einer lila Juwelenbrosche an ihrem Hut am Abholpunkt.
„Halten Sie es so leicht wie möglich. Wir wissen nicht, wie viele Leute wir noch in den Bus packen müssen“, kam die Antwort durch einen Übersetzer.
„Mama, die Jungs sind hier, um zu helfen. Sie sind gute Jungs
Sie nickte düster. Es war die offensichtliche Antwort, aber keine angenehme. Ohne jede Begeisterung bestätigte sie, dass sie am nächsten Tag zur verabredeten Zeit zurück sein würde, vorausgesetzt, die Freiwilligen würden über ihr Haus fahren, um ihre eigenen behinderten Verwandten abzuholen.
Die Mutter von Frau Mayboroda, Nadezhda Zhytnik, lag auf der Couch, als das Evakuierungsteam eintraf.
„Mama, die Jungs sind hier, um zu helfen. Sie sind gute Jungs, sie sind nur Ausländer, sie kennen unsere Sprache nicht“, erklärte ihre Tochter.
Die beiden jungen Männer waren Sakke und Vassa von einer Organisation namens Finnish Rescue Team. Nachnamen wollten sie aus Sicherheitsgründen nicht nennen.
Ihr Fahrzeug – ein alter Transporter mit einer nicht sehr stabilen Trage hinten – ist alles andere als ideal für den Transport von Alten und Gebrechlichen.
Aber niemand sonst bietet eine Mitfahrgelegenheit an, und bleiben ist keine Option.
Frau Zhytniks saubere, hell eingerichtete Wohnung ist ohne Strom und Heizung. Das Treppenhaus, selbst wenn es Licht hätte, ist zu steil und uneben, als dass sie es alleine bewältigen könnte. Der Wohnblock gegenüber wurde direkt getroffen.
Zoll für qualvollen Zoll halfen sie ihr vom Sofa hoch, hinüber zur Haustür und das pechschwarze Treppenhaus ihres fünfstöckigen Wohnblocks hinunter.
Das einzige Licht kam von ihren Stirnlampen. Hin und wieder hallte ein lautes Knallen von den Wänden wider – Artilleriefeuer, irgendwo in der Nähe.
Mrs. Mayboroda hielt einen beruhigenden Kommentar von sich und bestätigte, dass die Lieblingsikone ihrer Mutter eingepackt sei, dass die „Jungs“ gute Jungs seien und dass es jetzt nicht mehr weit zu gehen gebe.
Herr Setovsky, der schon hinten saß, half ihnen hoch und lud die Taschen ein. Bevor der Konvoi losfuhr, kam ein Freund von ihm, um sich nach der Möglichkeit zu erkundigen, eine Abholung für seine Frau zu organisieren.
„Knie sind schlecht, sie kann im Grunde nicht laufen. Sie wartet seit Ewigkeiten auf eine Operation, aber wir konnten sie nicht bekommen“, erklärte er.
Aber er stellte nur Nachforschungen an. „Wir gehen nicht. Noch nicht“, sagte er.
Quelle: The Telegraph
