Mehmet Can Yigitbas war so lange unter Schutt begraben, dass seine Füße und Lippen blau wurden.
Barfuß und in Hauskleidung gekleidet, hatten die eiskalten Betonplatten, die ihn in der eingestürzten Wohnung seiner Tante gefangen hielten, seine Kräfte geschwächt, als die Retter am Montagmorgen feststellten, dass er noch am Leben war.
Er war so lange eingeschlossen, dass sein Cousin Hakan Yigitbas, nachdem er den ganzen Weg von Istanbul nach Antakya gereist war, bereits am Tatort war, als die Rettungskräfte ihn schließlich erreichten.
Als türkische Soldaten den bleichen 32-Jährigen schließlich auf einer Bahre herausschleppten, 36 Stunden nachdem das Erdbeben am Montag es und die meisten anderen Gebäude in dieser südtürkischen Stadt zerstört hatte, war das Überleben von Herrn Yigibas noch lange nicht gesichert.
Glücklicherweise war sein Cousin – ein Professor für Chirurgie – zur Stelle, um seine Behandlung zu überwachen.
„Er hat, wie zu erwarten, Quetschverletzungen“, sagte Dr. Yigitbas, als Sanitäter eine Halskrause anlegten und Flüssigkeiten verabreichten, bevor die beiden Cousins zusammen in einem Krankenwagen mit heulenden Sirenen den Tatort verließen.
Wenn Herr Yigitbas das Glück hatte, lebend gerettet zu werden, hatten viele andere in dieser südtürkischen Stadt weniger Glück. Der Telegraph sah am Dienstag mindestens acht Leichen, die aus den Trümmern gezogen wurden, ein winziger Bruchteil der Zahl der Todesopfer, vor der die Weltgesundheitsorganisation gewarnt hat, dass sie bis zu 20.000 erreichen könnte.
Obwohl die Rettungsdienste von der Verwüstung durch das Erdbeben der Stärke 7,8 völlig überfordert waren, hielt die Aussicht, mehr Menschen am Leben zu finden, die Einsatzkräfte motiviert, als sie in eine dritte Nacht ununterbrochener Rettungsbemühungen eintraten.
Weniger als 100 Meter von dem Gebäude entfernt, in dem Herr Yigitbas geborgen wurde, direkt an Antakyas Hauptstraße nach Norden, arbeitete eine bunte Gruppe von Freiwilligen hektisch bis Dienstagnacht und versuchte verzweifelt, ein gefangenes 15-jähriges Mädchen zu erreichen, das lebendig in einem eingestürzten Gebäude begraben war. Ihre Beine steckten unter Trümmern fest.
„Wir brauchen einen Presslufthammer! Wir brauchen Strom!“ rief ein Mann von einem prekären Sitzplatz im dritten Stock herab, als seine Kollegen versuchten, sich tiefer in das wacklige Gebäude zu winden.
Im Inneren des Gebäudes benutzten die Männer Hämmer, Bohrer und einen von einem Generator angetriebenen Winkelschleifer, um einen Weg zu dem Mädchen zu finden, das neben ihrem Vater und ihrer Familie eingeschlossen war.
Ohne schweres Gerät wuchten Männer draußen an einem schweren Riemen, um Betonplatten zu lösen.
Der Onkel des Mädchens stand inmitten einer kleinen Menge Schaulustiger und konnte nur beten.
„Die ganze Familie meines Bruders ist im Gebäude“, sagte Mehmet Aldic, 50.
Aber nur sein Bruder und seine Nichte hätten Lärm gemacht, sagte er. Es war unklar, ob noch jemand den Einsturz des Gebäudes oder die darauf folgenden zwei eiskalten Nächte überlebt hatte.
„Wir wollen nur alle lebend rausholen“, sagte er. „Das ist einfach so wichtig.“
Eine Fahrt durch seine Stadt am Dienstag zeigte, dass zu viele andere Einwohner in derselben wenig beneidenswerten Position blieben.
In dieser Stadt mit 200.000 Einwohnern inmitten schneebedeckter Hügel, ein Dutzend Meilen von der Küste und der syrischen Grenze entfernt, wurde fast jedes Gebäude beschädigt oder zerstört. Manche stürzten nach innen, andere fielen gegeneinander oder kippten wild auf die Straße.
Die Anwohner schätzten sich glücklich, wenn sie in einem Gebäude wohnten, in dem nur ein oder zwei Stockwerke einstürzten, oder wenn ein benachbartes Gebäude ihr eigenes auffing, bevor es einstürzen konnte. Improvisierte Leitern und verknotete Laken, die von Balkonen baumelten, zeigten, wo glückliche Bewohner entkommen waren.
Da der Flughafen von Antakya geschlossen und die Straßen zu Häfen und anderen südtürkischen Städten beschädigt sind, muss die Nothilfe einen qualvollen Weg zurücklegen, um das Stadtzentrum zu erreichen.
Als die Rettungskräfte die Hauptstraße nach Norden wieder öffneten, trafen Tausende von Freiwilligen ein, von denen viele nach Adana flogen, der nächstgelegenen Stadt mit einem offenen Flughafen.
„Hier ist die größte Zerstörung in der Türkei, aber die niedrigste Priorität, und ich weiß nicht warum“, sagte Haroon, ein 26-jähriger Zahnarzt aus Istanbul, der sich freiwillig für die medizinische Versorgung gemeldet hatte, aber den Rettungsmaßnahmen zusehen musste.
„Hier kann ich nichts tun, aber wir werden warten“, sagte er und schwor, mindestens eine Woche zu bleiben.
Aber Haroon war der Meinung, dass zu viele in Adana zurückgeblieben waren und es zu lange gedauert hatte, sie woanders einzusetzen.
„In Adana waren nur 10 Gebäude zerstört“, sagte er. „Aber bei jedem von ihnen wurde die Rettung von professionellen Teams mit Baggern, aber ohne Zivilisten durchgeführt.“
Endlos heulende Sirenen von Einsatzfahrzeugen deuteten jedoch darauf hin, dass die Bereitstellung professioneller Hilfe auch durch Tausende von eifrigen, aber unorganisierten Freiwilligen behindert wurde, die aus dem ganzen Land auf Straßen angereist waren, die bereits mit Trümmern verstopft waren, und die Autos der Anwohner, die dort schliefen die Straßen.
Während am Dienstag internationale Rettungsteams zu Tausenden auf den Flughäfen von Istanbul, Ankara und Adana eintrafen, zogen viele tausend weitere türkische Freiwillige fluoreszierende Westen an, um in jeder erdenklichen Weise einen Beitrag zu leisten.
„Sie sagten uns, ‚Geh einfach’“, sagte Thabet, ein Mitarbeiter von Turkish Airlines, der beschrieb, wie er ohne Ausrüstung und ohne Befehle aus einem Bus ausgeladen wurde, nachdem er auf einem Flug von Istanbul gelandet war.
Sogar Afad, die wichtigste Katastrophenbehörde der Türkei, entsendet Menschen ohne festgelegte Mission, sagte eine Frau, die einen Afad-Ausweis und eine Weste trug.
„Ich bin ehrenamtlich, aber ich habe keine Pflicht. Ich suche nur nach einer Möglichkeit, um zu helfen“, sagte sie und stand in einer Straße mit zerstörten Wohnblöcken. „Afad ist so klein für diese große Zerstörung.“
Da die professionellen Retter überfordert waren, unternahmen die Anwohner immer verzweifeltere Maßnahmen, um eingeschlossene Angehörige zu retten.
Ege, BWL-Student und Alpinist aus Istanbul, beobachtete besorgt, wie ein Bagger in die Trümmer eines eingestürzten Gebäudes fuhr.
„Sie wählen Standorte nach dem Zufallsprinzip aus“, sagte er. „Das ist kein sicherer Weg. Wenn Sie diesen Leuten sagen, dass sie keine Bulldozer oder Kräne benutzen sollen, hören sie nicht zu.“