Die Tuba spielte den Last Post. Und die Gewehre feuerten über ihn, als sie ihn herunterließen. Weit entfernt feuerte die Artillerie ihren eigenen, unerbittlichen Salut ab.
Sergeant Igor Levistsky war 33 Jahre alt, als er letzte Woche von einer russischen Rakete getötet wurde. An seiner Beerdigung in seiner Heimatstadt Slawjansk nahmen zahlreiche Einheimische und Kameraden teil.
„Er war ein liebevoller Vater. Ein wunderbarer Mann“, sagte sein Vater Alexander, nachdem die Gewehre verstummt waren und die Trauernden sich entfernt hatten.
Slawjansk liegt an einem wichtigen Schienen- und Straßenknotenpunkt im nördlichen Donezkgebiet und ist eines der Hauptziele der russischen Donbass-Offensive.
Die Frontlinie ist derzeit kaum mehr als 20 Meilen entfernt und der dumpfe, entfernte Knall von Haubitzen- und Raketenduellen ist vom Stadtzentrum aus deutlich zu hören.
Aber diese Stadt hat sowohl symbolische als auch strategische Bedeutung.
Vor acht Jahren, an einem anderen Frühlingstag, sah The Telegraph zu, wie eine weitere Ehrenwache über die Gräber junger Männer aus dieser Stadt feuerte.
Diese Männer waren im Kampf für die andere Seite gestorben – getötet in einer Schießerei, nachdem sie sich mit einem „separatistischen“ russischen Kriegsherrn verbündet hatten, der im April 2014 die Kontrolle über die Stadt übernahm.
Zwei Beerdigungen im Abstand von acht Jahren veranschaulichen den Identitätskampf im Herzen des aktuellen Krieges und sehen immer noch, dass russischsprachige Männer aus diesem Teil der Ukraine auf verschiedenen Seiten kämpfen.
„Alles begann hier“, sagte Alexander Levitsky, der Vater von Sergeant Levitsky. „Das verstehen die Leute. Die Leute dachten, oh, die Russen werden kommen, wir werden diese „russische Welt“ haben. Aber der Beweis war in Donetsk. Donezk zeigte, wie es sein würde.
„Seit 2014 herrscht dort eine Ausgangssperre. Ist das eine normale Lebensweise?“ fragte er und bezog sich dabei nur auf eine der drakonischen Maßnahmen des Polizeistaates der DVR.
„Es war ein großes Experiment mit Menschen als Subjekt, und es hat funktioniert“, sagte er über die Einheimischen, die den separatistischen Mythos kauften.
Es ist ein Argument, das man im Donbass oft hört.
Donezk, die immer noch von der „separatistischen“ Republik kontrollierte Hauptstadt der Region, ist seit 2015 für westliche Journalisten weitgehend gesperrt, was die Berichterstattung über die dortigen Zustände erschwert.
Es wird angenommen, dass etwa zwei Drittel der Bevölkerung der Stadt vor 2014 abgewandert sind. Einwohner des Donbass, die vor dem Krieg die Kontrolllinie überschritten, um Verwandte zu besuchen, haben den Donbass als „Geisterstadt“ bezeichnet.
Das Ministerium für Staatssicherheit der „Republik“, kurz MGB, betreibt einen Polizeistaat mit Geheimgefängnissen, in denen Verdächtige auf unbestimmte Zeit festgehalten werden können.
Das grüne Slavyansk hat sich ziemlich gut geschlagen.
Nach 2014 zog sich die Frontlinie mehr als 40 Meilen über den Horizont zurück. Geschäfte kehrten zurück, Straßen wurden gesäubert und Häuser – nun ja, die meisten – wurden wieder aufgebaut.
Eine Kombination aus Auslandshilfe, einer ukrainischen Wiederaufbauinitiative und einer Reihe gut betuchter internationaler Organisationen, die zu schüchtern waren, näher an die Front zu rücken, brachten gesunde Einnahmen ein.
Dennoch war es nicht schwierig, in der Ostukraine selbst kurz vor dem aktuellen Krieg latente pro-russische Sympathien zu finden.
In einem Dorf an der Front in der Region Donezk sagte ein ukrainischer Soldat kurz vor der Invasion gegenüber The Telegraph, er glaube, „die Hälfte der Einheimischen seien Separatisten“.
Am dritten Kriegstag sagte eine Frau in Charkiw gegenüber The Telegraph, dass Wladimir Putins Behauptung, Wolodymyr Selenskyj sei drogenabhängig und die Ukraine von Nazis regiert, „ziemlich viel Wahrheit“ enthalte.
Der Kriegsplan des Kremls scheint – katastrophal falsch – davon ausgegangen zu sein, dass diese Gefühle von einer schweigenden Mehrheit vertreten würden, die die Invasoren als Befreier begrüßen würde.
Putins Fehler, sagt Nikita Rosenko, Abgeordneter im Stadtrat von Charkiw, der einst eine pro-russische Oppositionspartei vertrat, war, Pragmatismus mit Ideologie zu verwechseln.
„Ich dachte, wir sollten gute Beziehungen zu Russland haben. Sie sind unsere Nachbarn, wir haben enge Beziehungen, wir sollten Handel treiben und Freunde sein“, sagte er gegenüber The Telegraph. „Es ist nicht dasselbe, als zu denken, dass die Ukraine kein Land ist.“
Ein klügerer russischer Herrscher hätte sich vielleicht dafür entschieden, diesen latenten guten Willen zu pflegen. Die Invasion, sagte Herr Rozhenko, habe es für kommende Generationen zerstört.
Eines Tages könne es nur repariert werden, „wenn Russland Putin loswerden kann. Aber das Verbrechen dieses Krieges muss öffentlich anerkannt werden“, sagte er.
Alexander Levitsky hat es anders ausgedrückt: „Putin lügt, wenn er sagt, dass er kommt, um Menschen zu retten. Er will uns künstlich trennen. Er erkennt nicht, dass wir ein vereintes Volk sind, egal welche Sprache wir sprechen.“
Bürgermeister Wadim Ljach weist die Vermutung zurück, dass eine Schlacht um Slawjansk eine besondere Symbolik für beide Seiten des Krieges darstellen würde.
Mehrere russischsprachige Städte hätten sich Putins Invasion bereits widersetzt, betonte er. Und eine Wiederholung des Kampfes von 2014 scheint jetzt weniger wahrscheinlich als noch vor wenigen Wochen.
Als Russland im April seine Donbass-Offensive startete, flehten lokale Führer die Einheimischen verzweifelt an, zu evakuieren, und warnten, dass Städte wie Slawjansk bald zu Schlachtfeldern werden würden.
„Aber die Front hat sich in zwei Monaten kaum bewegt. Sie haben die Fähigkeiten unserer Armee nicht erwartet“, sagte Herr Lyakh. „Ich würde es hier nicht als sicher bezeichnen, aber es ist stabil. Wir sind außer Reichweite ihrer Artillerie, also funktionieren Gas, Strom und Wasser noch. Die Banken funktionieren und Renten können gezahlt werden.“
Doch nicht alle sind so zuversichtlich.
In Semjonowka, einem 2014 weitgehend zerstörten Weiler wenige Kilometer außerhalb von Slawjansk, sind viele der wiederaufgebauten Häuser bereits von fliehenden Familien verlassen worden.
„Es wird viel schlimmer als beim letzten Mal“
Die Zurückgebliebenen, sagt ein Anwohner, wissen aus Erfahrung, wie schlimm es wird, wenn der Krieg näher rückt.
„Ich habe Kartoffeln, Tomaten, Weintrauben. Es wird keine humanitäre Hilfe geben und wir werden uns auf unsere eigenen Reserven verlassen“, sagte Alexander, ein Elektriker im Ruhestand, dessen Gemüsegarten vor acht Jahren hinter einem Zaun liegt, der von Granatsplittern zerschmettert wurde. „Es wird viel schlimmer als beim letzten Mal.“
Ein Mann in den Sechzigern sagte: „Da war die UdSSR, und dann tauchten diese Typen auf, Russen oder Separatisten oder wie auch immer Sie sie nennen wollen. Nun, sie ließen mich in Ruhe.
„Als die Separatisten abzogen, kamen die Ukrainer herein und ihr Geheimdienst jagte sozusagen Umgezogene.
„Also nein, du kannst meinen Namen nicht haben und du kannst mich nicht fotografieren. Weil heute eine Macht hier sein kann und morgen eine andere.“
Quelle: The Telegraph
