Am Bahnhof in der ostukrainischen Stadt Dnipro helfen Begleiter in eleganten, traditionellen Uniformen den Fahrgästen die steile Kutschentreppe hinunter.
Trotz der umfassenden Invasion Russlands haben die Züge hier für die Millionen Menschen, die auf sie angewiesen sind, nie aufgehört zu fahren.
Wir steigen ein und begeben uns auf eine Reise, die die Leute meiden sollten – bis zur letzten Station vor der Ostfront.
Als wir uns an den hervorstehenden Füßen vorbeischlängeln, die den stickigen Schlafwagen säumen, wird klar, dass dies nicht nur ein Weg zum Schlachtfeld ist.
Ja, es gibt Soldaten. Die meisten schauen aus dem Fenster – man fragt sich, woran sie denken.
Aber auch junge Familien sind auf dem Heimweg.
Viktoria kehrt mit ihrem Baby Eva in die Stadt Pokrowsk zurück. Die 20-Jährige erzählt uns, sie habe es satt, dem Krieg zu entgehen, sei aber nicht ohne Sorgen.
„Ich muss sie irgendwie überwinden“, sagt sie. „Es ist unmöglich, so zu leben und überall herumzuwandern. Wir müssen dafür sorgen, dass es zu Hause funktioniert.“
Seit Februar letzten Jahres ist Viktoria durch die Ukraine und die Slowakei gereist, um für ihre Sicherheit und die ihrer Tochter zu sorgen.
Nachdem wir uns drei Stunden lang durch das satte Grün der ukrainischen Landschaft geschlängelt haben, kommen wir in Pokrowsk an und Viktoria wird von dem Ehemann begrüßt, den sie zurückgelassen hat.
„Ich bin überwältigt“, sagt Serhiy, der geduldig mit einem Blumenstrauß auf dem Bahnsteig wartete.
„Ich freue mich sehr, meine wunderschöne Tochter und Frau zu sehen. Ich möchte nur, dass wir sitzen, kuscheln, plaudern und das war’s.“
Ankünfte wie diese sind Teil eines umfassenderen Trends in der Ukraine. Nach den verheerenden Ausreiseszenen im vergangenen Jahr sind inzwischen sechs Millionen Ukrainer in ihr Land zurückgekehrt.
Tausende von ihnen kehren in ihre Häuser jenseits der 965 Kilometer langen Frontlinie zurück, wo weiterhin die Gefahr eines russischen Angriffs besteht.
Serhiy ist einer von vielen, die wegen seiner Arbeit im örtlichen Kohlebergwerk in Pokrowsk geblieben sind – einem Industriezweig, der tief in der DNA der Region Donezk verwurzelt ist und hier ein wichtiger Arbeitgeber ist.
Dies hat nicht nur dazu geführt, dass Tausende geblieben sind, sondern lockt auch Menschen mit dem Angebot neuer Jobs zurück.
In den frühen Morgenstunden begeben sich die Bergleute dringend zu Shuttlebussen, die sie zum Minenschacht bringen. Selbst wenn sie sich 800 m unter der Erde befinden, kann es bis zu einer Stunde dauern, bis sie dort sind, wo sie sein müssen.
Volodymyr arbeitet hier seit 20 Jahren. Vorne in seinem Overall steckt sein Lunchpaket. Ihr Essen nennen sie in dieser Gegend „Tormozok“, was sich auf die Notbremse am Minenschacht bezieht.
Er und einige Kollegen sind vor einer Mobilisierung geschützt, weil ihre Rollen als entscheidend angesehen werden. Für Volodymyr ist der Weg zur Arbeit ein Gleichgewicht zwischen persönlicher Sicherheit und einfacher Wirtschaftlichkeit. Er muss seinen Lebensunterhalt verdienen.
„Wenn man untergetaucht ist, weiß man nicht, was oben mit der Familie passiert. Ich mache mir oft große Sorgen.“
Die Bevölkerung Pokrowsks wächst allmählich, nachdem sie letztes Jahr von 65.000 um zwei Drittel zurückgegangen ist. Svitlana, die im Kontrollraum der Station arbeitet, sagte, als der Krieg im Jahr 2022 begann, sei es „wie eine Apokalypse gewesen – ich habe noch nie so viele Menschen gehen sehen“.
Jetzt ist es ein Ziel für diejenigen geworden, die der russischen Besatzung und den Kämpfen entkommen sind.
Es ist eine Stadt, die sich stark im Kriegszustand befindet. Auf den Straßen herrscht eine gleichmäßige Mischung aus Zivilisten und Soldaten. In diesem Gebiet herrscht seit Beginn der russischen Aggression vor neun Jahren Krieg.
Eine weitere Attraktion ist die Wiederherstellung der Strom- und Wasserversorgung durch örtliche Beamte, trotz ihrer Warnungen an die Menschen, sich fernzuhalten.
Pokrowsk liegt immer noch bequem in Reichweite russischer Mehrfachraketenwerfersysteme (MRLS). Narben rund um die Stadt erinnern an ihre wahllose Bedrohung.
Am Stadtrand von Pokrowsk, näher an der russischen Besatzung, befindet sich die letzte Verteidigungslinie der Stadt. Soldaten der Territorialverteidigung achten aufmerksam auf die leisen Artilleriegeräusche.
Ihr pflichtbewusstes Handeln ermöglicht es den Menschen, sich wieder in Gefahr zu begeben, und in den Schützengräben scheint Mitgefühl zu herrschen.
„Einige retten ihre Kinder, andere bleiben, weil es ihre Heimat ist“, sagt Wjatscheslaw.
„Wenn du sterben musst, ist es besser, in deinem Heimatland zu sterben als irgendwo im Ausland.“
Ein paar Tage später treffen wir Serhiy, Viktoria und Eva wieder in ihrer Wohnung. Sie mit ihrer Tochter spielen zu sehen, ist ein Bild der Unschuld.
„Wer weiß, wann es hier sicher wird?“ fragt Serhiy. „Vielleicht ein Jahr? Zwei? Oder fünf?
„Wir wollen nicht fünf oder gar ein Jahr warten.“
Sie haben sich offensichtlich mit ihrer Entscheidung, trotz der offensichtlichen Risiken als Familie zu bleiben, abgefunden.
Ein Schritt nicht nur aus Trotz, sondern auch aus der Akzeptanz heraus, dass dieser Krieg nicht so schnell enden wird.
Zusätzliche Berichterstattung von Hanna Chornous und Siobhan Leahy.
Bild: BBC/DAVY MCILVEEN BBC/DAVY MCILVEEN BBC/DAVY MCILVEEN BBC/DAVY MCILVEEN
