In den Wochen vor der russischen Invasion ging ich stundenlang durch das zentrale Moskauer Viertel Zamoskvorechiye, wo ich sieben Jahre lang im BBC-Büro gelebt und gearbeitet hatte.
Ein unberührter und friedlicher Teil der Stadt, der für mich die komplexe Gegenwart und Vergangenheit Russlands verkörpert.
Seit Jahrhunderten kommen Moskauer hierher, um Häuser und Geschäfte zu bauen und ihr Leben in Ruhe fortzusetzen, und überlassen es ihren Herrschern, größere Ambitionen auf einer größeren Bühne zu verfolgen, auf der gewöhnliche Russen nie eine Rolle gespielt haben.
Es wird auf der einen Seite von der Moskwa und dem Kreml und auf der anderen Seite von imposanten stalinistischen Wohnhäusern und Wolkenkratzern aus dem 21. Jahrhundert an der lauten Sadovoye-Ringstraße begrenzt.
Ein Labyrinth aus engen Gassen erinnert an die Vergangenheit, übersät mit Kirchen und aristokratischen Herrenhäusern aus dem 19. Jahrhundert. Die Straße Bolshaya Ordinka hat ihren Namen von der Tataren-Mongolen-Herrschaft vor Hunderten von Jahren, als Abgesandte kamen, um Tribute von Moskaus Fürstenführern zu sammeln.
Ich war letzten Februar dort, als mich ein Freund anrief, der in Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, geboren wurde und jetzt in Moskau arbeitet.
Ob Putin wirklich einen Krieg mit der Ukraine anfangen werde, fragte er. Keiner von uns wollte es glauben.
Aber umgeben von Erinnerungen an die oft unerbittlich gewalttätige Vergangenheit Russlands fühlte ich, dass ein Krieg jetzt unvermeidlich war. Meine täglichen Spaziergänge waren meine Art, mich von einer Welt und vielleicht sogar von einem Land zu verabschieden, das nie mehr dasselbe sein könnte.
Hunderttausende Russen haben Russland verlassen, darunter auch ich und meine russischen BBC-Kollegen. Aber für die Mehrheit, die in Russland geblieben ist, ist das Leben äußerlich so ziemlich dasselbe wie es immer war.
Vor allem in den großen Städten.
In Zamoskvorechiye sind die meisten Geschäfte, Cafés, Geschäfte und Banken noch geöffnet. Viele der Hipster-Journalisten und IT-Spezialisten sind vielleicht gegangen, andere haben sie ersetzt.
Käufer beschweren sich über steigende Preise, aber lokale Alternativen haben einige importierte Waren ersetzt.
Buchhandlungen haben immer noch eine große Auswahl an Titeln, obwohl Bücher, die als unangemessen erachtet werden, in Plastikhüllen verkauft werden.
Der beliebte Carsharing-Dienst funktioniert noch, aber die Autos sind jetzt größtenteils aus chinesischer Produktion.
Internationale Sanktionen haben Russland nicht an den Rand eines wirtschaftlichen Zusammenbruchs im Stil der 1990er Jahre gebracht. Aber wie der in Belfast ansässige russische Akademiker Aleksandr Titov beobachtet hat, durchlebt Russland nichtsdestotrotz eine Krise.
Es ist eine langsam brennende Krise, aber wenn man genau hinsieht, gibt es überall Anzeichen dafür.
In Belgorod, nahe der ukrainischen Grenze und nur 80 km (50 Meilen) von der jetzt vom Krieg heimgesuchten Stadt Charkiw entfernt, werden die Einheimischen jetzt von Konvois von Militärlastwagen benutzt, die zur Frontlinie brausen.
Wenn sie darüber beunruhigt sind, dass Russland eine Stadt bombardiert, in der viele Freunde und Verwandte haben, dann versuchen sie, es nicht zu zeigen.
Fröhliche Straßenfeste, die vom örtlichen Gouverneur organisiert werden, sind gut besucht, erzählt mir ein Freund.
Aber örtliche Ärzte geben ihre Jobs in Scharen auf, da sie die Zahl der Kriegsverletzten, die zur Behandlung in örtliche Krankenhäuser gebracht werden, nicht bewältigen können.
In der kleinen Grenzstadt Shebekino, wo grenzüberschreitender Beschuss zur täglichen Realität geworden ist, fühlen sich die Bewohner verlassen und verärgert.
Eine einheimische Familie, die St. Petersburg besuchte, war schockiert, als sie feststellte, dass sich nichts geändert hatte, während ihr eigenes Leben auf den Kopf gestellt worden war.
In Pskow, nahe der estnischen und lettischen Grenze, ist die Atmosphäre düster und alle tun so, als hätte der Krieg nichts mit ihnen zu tun, wird mir gesagt.
Pskow ist die Heimat der 76th Guards Air Assault Division, die jetzt berüchtigt ist für die Kriegsverbrechen, die ihre Truppen in Bucha außerhalb von Kiew begangen haben sollen.
Ein Busservice verbindet die Stadt mit dem örtlichen Friedhof, auf dem eine wachsende Zahl von in der Ukraine getöteten Soldaten begraben wird. Unter einer Brücke hat jemand in großen roten Lettern FRIEDEN geschmiert.
In einem Zug nach Petrosawodsk, nahe der finnischen Grenze, trifft ein Freund auf eine Gruppe Teenager, die ein „Name that city“-Spiel spielen.
Jemand erwähnt Donezk: Ist es in Russland oder der Ukraine? Keiner von ihnen ist sicher. Es wurde illegal von ihrer Regierung besetzt und annektiert.
Was denken sie über den Krieg? Es hat nichts mit ihnen zu tun.
Petrosawodsk scheint in seine düstere Vergangenheit zurückgekehrt zu sein. Leere Regale, keine Fremdmarken, unerschwinglich hohe Preise.
Unterstützen die Russen wirklich die Brutalität, die in ihrem Namen in der Ukraine verübt wird, oder tun sie so, als würde sie nicht überleben?
Aus flüchtigen Eindrücken und Gesprächen lassen sich nur schwer sichere Schlüsse ziehen. Soziologen und Meinungsforscher haben versucht, die Meinung einzuschätzen, aber es gibt keine Meinungs- oder Informationsfreiheit in Russland, daher ist es unmöglich zu sagen, ob die Menschen ehrlich sind.
Umfragen deuten darauf hin, dass die Mehrheit der Russen, wenn sie den Krieg nicht unterstützen, sicherlich nicht dagegen sind.
Dies hat zu wütenden Debatten unter Russen im Ausland geführt. Viele, die Russland studieren und darüber berichten, einschließlich mir, glauben, dass ein kleiner Prozentsatz der Menschen den Krieg aktiv unterstützt und ein kleiner Prozentsatz aktiv dagegen ist.
Die meisten gewöhnlichen Russen befinden sich in der Mitte und versuchen, eine Situation zu verstehen, die sie nicht gewählt haben, die sie nicht verstehen, und fühlen sich machtlos, etwas zu ändern.
Hätten sie es verhindern können? Wahrscheinlich ja, wenn mehr Menschen für ihre Freiheit eingetreten wären und die staatliche Fernsehpropaganda über erfundene Drohungen aus dem Westen und der Ukraine herausgefordert hätten.
Viele Russen entschieden sich dafür, sich von der Politik fernzuhalten und den Kreml für sich entscheiden zu lassen.
Aber den Kopf gesenkt zu halten bedeutet, sehr beunruhigende moralische Kompromisse einzugehen.
Um den Krieg von ihrer Tür fernzuhalten, müssen die Russen so tun, als sei dies keine expansionistische Invasion, und sie müssen ihre Augen vor den Ukrainern verschließen, die zu Zehntausenden getötet und verwundet und zu Millionen aus ihren Häusern vertrieben werden von dem, was der Kreml tut nennt seine „militärische Spezialoperation“.
Die Russen müssen akzeptieren, dass es für Soldaten normal ist, in die Schulen zu gehen und ihren Kindern zu sagen, dass Krieg eine gute Sache ist.
Dass es normal ist, dass Priester den Krieg unterstützen und aufhören, für den Frieden zu beten.
Dass es egal ist, dass sie nicht mehr reisen oder Teil einer größeren Welt sein können.
Dass der Kreml zu Recht die meisten unabhängigen Medienseiten blockiert hat, die sie früher gelesen haben.
Dass ein Vorschlaghammer jetzt ein positives Symbol russischer Macht bei Hinrichtungen ist, die mit der Kamera festgehalten und von Abgeordneten auf Twitter gepostet werden.
Und dass es normal ist, jahrelang ins Gefängnis zu gehen, wenn man sagt, was man über den Krieg denkt, egal ob man Ratsmitglied oder Journalist ist.
Warum die Russen nicht protestieren, lässt sich vielleicht besser durch die russische Geschichte und nicht durch Meinungsumfragen erklären.
Seit er an die Macht gekommen ist, hat Präsident Wladimir Putin kein Geheimnis daraus gemacht, dass er Russland wieder aufbauen und seine Position wiederherstellen will, damit die Welt sie respektieren und mit ihr rechnen kann.
In Reden und Essays hat er seine Überzeugung deutlich gemacht, dass Russland als Teil von Ost und West einen einzigartigen Platz in der Welt einnimmt. Russland hat seine eigenen Traditionen, seine eigene Religion und seine eigenen Vorgehensweisen. Russen brauchen Ordnung und Kontrolle und verlangen Respekt.
Diese Botschaft hallt seit Jahrhunderten wider und duldet keinen Widerspruch oder Aussicht auf Veränderung. Es ist ein Würgegriff – um einen Judo-Begriff aus seinem Lieblingssport zu verwenden.
Diese Putin-Vision hat einen Preis: Die Russen haben mit ihrer Freiheit bezahlt; Die Ukrainer zahlen mit ihrem Leben.
Russland hat sich manchmal nach Momenten des Unglücks und der Katastrophe geöffnet.
Nach der Niederlage in Afghanistan 1989 kam die Gorbatschow-Ära. Der Niederlage gegen Japan 1905 folgte eine Verfassungsreform, und nach der Niederlage im Krimkrieg 1856 die Emanzipation der Leibeigenen.
Ein von Meinungsforschern identifiziertes Muster ist, dass die meisten Russen sagen, sie würden Friedensgespräche unterstützen, um die Kämpfe zu beenden. Aber welche Art von Garantien sie der unabhängigen Ukraine geben würden, ist noch nicht klar.
Früher oder später muss das beantwortet werden, und die Russen werden sich mit dem auseinandersetzen müssen, was ihr Land getan hat.
Bild: AFP Getty Images SERGEY BOBOK/AFP MIKHAIL KLIMENTYEV/Sputnik/AFP YURI KADOBNOV/AFP
