Putz blättert von den Wänden, eine einzelne Glühbirne baumelt von der Decke und nachts kann die Temperatur steil sinken.
Der Luftschutzbunker, in dem der ukrainische Kommentator für den Eurovision Song Contest am Samstagabend arbeiten wird, ist ein feuchter, düsterer Ort, Welten entfernt von der glitzernden Bühne des Wettbewerbs in Turin.
Aber die Möglichkeit, dass russische Artillerie erneut auf Kiew donnert, macht den Bunker notwendig.
„Wir müssen im Untergrund sein, weil … man nie weiß“, sagte Timur Miroshnychenko gegenüber The Telegraph.
„Sie haben keinen Zeitplan für Luftangriffe, wenn Russland beschließt, seine Raketen abzufeuern … wir müssen im Untergrund sein, um die Übertragungen nicht zu unterbrechen.“
Seit 2007 hat Herr Miroshnychenko jeden Eurovision-Wettbewerb für das ukrainische Fernsehen entweder moderiert oder kommentiert und ist damit die Antwort des Landes auf Graham Norton.
Es war jedoch alles andere als selbstverständlich, dass er dieses Jahr zurückkehren würde.
Der 36-Jährige begann den Krieg als Kraftfahrer, lieferte Hilfsgüter und transportierte Flüchtlinge über die Grenze. Im März war er Mitveranstalter einer „Save Ukraine“-Kundgebung in Warschau.
Als er nach dem Abzug der russischen Streitkräfte aus der Region nach Kiew zurückkehrte, startete er seine morgendliche Fernsehsendung neu: Sie konzentriert sich natürlich auf den Krieg, aber mit einem „helleren Ton“ als die einfachen Nachrichten.
Am Samstagabend wird Herr Miroshnychenko den ukrainischen Teilnehmern Kalush Orchestra zufeuern, um den Hauptpreis im Finale zu gewinnen, getragen von einer Welle internationaler Sympathie. Viele seiner Landsleute werden unter Ausgangssperre folgen.
Eurovision wurde 1956 als unbeschwerte Show gegründet, die dazu beitragen sollte, einen vom Krieg gebeutelten Kontinent zu vereinen. Diese Geschichte hallt bis heute nach, sagte Herr Miroshnychenko.
„Vielleicht ist jetzt der wichtigste Wettbewerb in der Geschichte der Eurovision. Alle zu vereinen, nicht nur die Regierungen ihrer Länder, sondern vor allem die Menschen dieser Länder. Es ist sehr wichtig.“
Im Finale wird die Mischung aus Rap und traditioneller ukrainischer Musik des Kalush Orchestra voraussichtlich das Publikum überzeugen. Wenn es auch bei den Profi-Jurys punkten kann, hat Kiew zum dritten Mal in 17 Einsätzen gute Chancen auf den Sieg.
Das Lied „Stefania“ ist eine Hommage an die Mutter des Sängers Oleh Psiuk und wird vollständig auf Ukrainisch gesungen – erst das zweite Mal, dass die Sprache in der Geschichte des Eurovisionsfinals verwendet wurde.
Es ist druckvoll und melodiös und webt Rap-Strophen um die Klänge der Telenka, einem langen hölzernen flötenähnlichen Instrument.
„Mutter, sing mir das Wiegenlied … Du kannst mir keine Willenskraft nehmen, wie ich sie von ihr habe …“, heißt es in den übersetzten Texten. „Ich werde immer meinen Weg nach Hause finden … Auch wenn alle Straßen zerstört sind.“
„Es ist eine Widmung an alle ukrainischen Mütter, die versuchen, ihre Kinder an sichere Orte zu bringen, um sie vor diesen schrecklichen Ereignissen zu schützen“, sagte Herr Miroshnychenko. „Ich kann sagen, dass es um die Ukraine geht, weil die Ukraine eine Mutter für uns alle ist.“
Kalush Orchestra sollte es nicht einmal ins Finale schaffen. Es war ein Ersatz in letzter Minute, der zwei Tage vor Kriegsbeginn einberufen wurde, weil Alina Pash, die ursprüngliche Wahl des Landes, wegen eines umstrittenen Besuchs auf der von Russland kontrollierten Krim im Jahr 2015 abgesetzt wurde.
Vor dem Krieg waren russische Künstler in der Ukraine beliebt. Ein Großteil der Bevölkerung, insbesondere im Osten und Süden, spricht Russisch.
Die Geschmäcker haben sich jedoch geändert, da russische Truppen eine Spur von Mord, Vergewaltigung und Verwüstung im ganzen Land hinterlassen. Russische Lieder fehlen jetzt in den iTunes-Charts, während Videos von ukrainischen Drohnen, die Moskaus Panzer auslöschen, mit patriotischen ukrainischen Melodien unterlegt sind.
„Wenn unsere Streitkräfte an vorderster Front kämpfen, versuchen wir natürlich alle, etwas zu tun, um ihnen zu helfen“, sagte Herr Miroshnychenko. „Und natürlich ist auch die ukrainische Musik, gerade jetzt die ukrainische Musik, ein Teil dieses Kampfes.“
Die Ukraine, so glaubt er, wird das begehrte Glasmikrofon mit nach Hause nehmen. Aber nachdem die russischen Streitkräfte von Kiew zurückgeschlagen wurden und sich langsam durch den Donbass bewegen, sieht er größere Gewinne vor sich.
„Jeder in der Ukraine will diesen Sieg“, sagte er. „Und es wird der erste Sieg vor dem Hauptsieg, auf den wir alle warten.“
Was ist mit dem britischen Kandidaten Sam Ryder? Herr Miroshnychenko sagte gegenüber The Telegraph, er werde für ihn stimmen und erwartet, dass viele seiner Landsleute dies auch tun werden, da sie gemäß den Wettbewerbsregeln nicht für das Kalush Orchestra stimmen können.
Die Ukrainer, sagte er, unterstützen die Länder, die sie im Krieg unterstützt haben.
„Alle Ukrainer in Polen werden für polnische Künstler stimmen, nur um ihre Liebe und Unterstützung aus Polen zu senden. Und wenn wir über ukrainische Stimmen in Europa sprechen, werden Polen und das Vereinigte Königreich meiner Meinung nach natürlich die meisten vom ukrainischen Publikum erhalten.“
Das könnte Großbritannien helfen, die gefürchteten „Nullpunkte“ in den Jahren 2019 und 2021 zu vermeiden und die höchste Position seit Jahren zu erreichen, indem es an der Tabellenspitze mit Italien und Spanien um den zweiten Platz kämpft.
Ausnahmsweise könnte die politische Abstimmung zu Gunsten Großbritanniens ausfallen, anstatt zu Anschuldigungen zu führen, dass Länder ihre Kandidaten aus Trotz verfolgen.
Von seiner Basis aus hat Herr Miroshnychenko eine letzte Botschaft für die britischen Zuschauer, bevor das Singen, Tanzen und Vampieren beginnt.
„Nur ein großer, großer, großer, großer Kuss und eine Umarmung von allen Ukrainern, weil es wirklich sehr wichtig für uns ist. Wir sehen jetzt unsere echten Freunde, unsere echten Brüder, und es sind definitiv nicht die Russen. Es sind Polen, Briten, Amerikaner.“
Quelle: The Telegraph